文 /美亚
来说说《影后》吧。这是今年网飞拍的一部台剧，讲了六个女演员的故事，挺有意思。
史艾玛是一个年轻草根女演员，走的是性转版喜剧之王的逆袭路线，对演员这个职业充满敬畏，并坚信自己一定会成功。
初出茅庐四处碰壁也不气馁，得知自己要和知名女演员同台演戏，兴奋到夜不能寐，哪怕那个角色是个死尸。
这个死尸属于「关系户」，虽然没有台词，但有一个和主角同框的镜头，躺在僵尸和女主搏斗的路中央。拍摄过程中，她的手被踩了七八九十次，于是每次都因为她本能地喊痛而重拍一遍。
（原创公众号：美亚在港村）
女主不耐烦地跟她说：你是要我哭多少次啊？
事后她躲到厕所里哭，经纪人斥责她：有一天你成了个咖，你才有资格掉眼泪。
（原创公众号：美亚在港村）
史艾玛晚上回到出租屋，摸着受伤的手，和男友愤懑地说起这事儿，男朋友说等她成了咖，她绝不会做这样的事，史艾玛恶狠狠地说，会，我会。
（原创公众号：美亚在港村）
所以娱乐圈的事情撕到最后都是罗生门，每个人在来时路的开头，都是被踩手的下位者，天真善良，怀揣梦想。每往上走一层，都要踩着下位者的手，以表扬眉吐气，扒一扒谁都不是善茬。
大家被踩手的时候，想的不是这种行为不对，也不恨踩脚人，而是「没关系，总有一天我也可以踩别人」。这种环环相踩搭建了一个稳定的结构，业内人奉为圭臬，而超脱出一般的是非曲直标准。
以至于每次互撕，谁抢得先机，谁更有网感，谁就能得胜。其实也不是网民愚昧，是业外人有认知差，没有办法理解业内的规则，参与只能以看热闹为主。从中还能获得「娱乐」的高姿态，当然谁疯谁讨欢心支持谁。
有时候我在想，不是娱乐圈脏乱差，而是这个圈子的马太效应太极端了，拥有咖位的人能获得一切资源：名、利、尊重，并且越拢越多。
底层两手空空，并不会多劳多得，只会随着青春的消逝每况愈下，尊严的手始终被踩在脚下，怎么能不心理扭曲呢？
上位者也会竭尽所能反复确认TA的地位，怕被轻视，怕被觊觎，怕自己有朝一日再次跌落。毕竟就算荣耀加身，也躲不过被拣选的命运。怎么能不争资源，争番位，争出场，争话语权呢？
（原创公众号：美亚在港村）
镜头和网络像个长满注视的杠杆，又把这一切无限放大了。
其实还是人性，比如朋友问我《鱿鱼游戏2》好看不好看，有没有狗尾续貂，我说我认为还不错，但是大概有很多人会不喜欢。
因为第一部是少年逃出生天，第二部是少年企图屠龙结果好像变成了恶龙。大家更倾向于看第一部分的逆袭，那代表了勇敢、智慧、颠覆，大快人心。第二部分就显得磨磨唧唧又仿佛要讲什么道理。
围猎场的胜者就是胜者，顶峰被膜拜就好了，至于你在顶端如何复制作恶，那是价值观之争了，太复杂太不爽了。社会达尔文永远有它的忠实信徒，以及，它确实是现代社会的第一性规则。更何况我们这样一个世俗化的社会，早早就认同「成王败寇」。
就好比李明德这样一闹腾，演员做不做得成？我觉得就算暂时不成，未来可不一定，因为他是2025年的第一个顶流，从此拥有了自己的姓名。演员做不成，他还可以降维做网红，依然是被拥戴的成功者。
这个圈子似乎也没什么情感，《影后》里，所有人都是明目张胆的阴阳怪气，连惺惺作态的时间和精神都没有。
薛亚之的导演老公出轨史艾玛，薛亚之第一时间把史艾玛转移到新的住处，还要把她和老公的这部电影制作完、庆功后，才有时间哭哭啼啼想婚姻的事。
最后她还是给史艾玛介绍了国际导演，因为史艾玛还是她的演员。作为经纪人，她需要为她谋最好的出路。这个圈子需要和时间赛跑，于是他们默认，情绪与情感是次要的。
（原创公众号：美亚在港村）
我听闻过有剧组夫妻感情甚笃，戏拍完了女方认为是恋爱，男方赶紧公开切割。大约被伤过一回，就会被热铁铸心，再也不犯傻了吧。
俊男美女做同事、做闺蜜，情真意切地走个心，朝夕相处几个月，然后一拍两散，再见点头之交，还要提防被对方摆一道蹭热度。
更要命的是，做这份工作的要义，就是要有演员的信念感，要「相信」，相信爱情、相信友情、相信因果报应、相信爱与和平，供观众投射、感动、找到意义。
在一个光秃秃的枯井中逼迫自己相信蓝天白云芳草萋萋，以保证自己在这个枯井中不被人扒拉下去。别怀疑，他们一定是痛苦的，只能拿出醉生梦死的抽离感，来对抗情感过山车的失重。
问题是，这种痛苦你还没办法宣泄，普通人可以抽烟喝酒颓废发癫，但艺人的每次情感表达，真情流露，都有标价和代价。所以普遍的精神问题，才是正常的。
有意思的是，我觉得《影后》拍得还是不错的，情感层次和生活幽默都有，结果上豆瓣一看，都在骂，和当初的《不够善良的我们》盛况差不多。
我翻了翻评论发现，现在的女性叙事好难啊，被两种相悖的价值观左右夹击着打。一头认为女性角色要都是好人，要纯洁善良，否则一律为婊；一头认为女性角色还不够坏，要一门心思搞事业，所有男人都应该是逢场作戏的踏脚石。
反正，只要单面人。
拜托，这是《影后》哎，写一群单面人的真实生活，还得是单面人吗？其实要想的是，为什么没人拍《影帝》，《红毯先生》就拍了个皮毛，隔靴搔痒地轻轻讽刺了下。
大概因为没法拍，太限制级了，而且没啥好拍的，不就是草根逆袭很燃虽然不知道在燃什么，然后干到顶端干啥都有梦女么？
只有女性在这样的圈子里，才能保持一点情感的温度，有一点点人感的空间可以挖掘，拍出来还天然地有争议，骂骂女演员婊、装、丑、作又有什么关系，女顶流挨打抑郁了也只能出来唯唯诺诺地说明情况，一个人都没有受到惩罚。
END /
